Simone Weil

Biographie

Simone Adolphine Weil naît le 3 février 1909 à Paris dans une famille juive non pratiquante, cultivée et aisée. Son frère aîné André deviendra l'un des plus grands mathématiciens du XXe siècle. Dès l'enfance, Simone manifeste une intelligence exceptionnelle et une sensibilité morale intense : à cinq ans, elle refuse de manger du sucre par solidarité avec les soldats de la Grande Guerre qui en manquent.

Elle intègre l'École normale supérieure en 1928 - l'une des premières femmes à y entrer - et y est l'élève d'Alain (Émile-Auguste Chartier), dont elle gardera l'influence tout en prenant ses distances. Elle agrège en philosophie en 1931. Parallèlement à ses études, elle s'engage intensément dans le mouvement syndical et milite pour les droits des travailleurs, ce qui lui vaut d'être surnommée « la Vierge rouge ».

Nommée professeur de philosophie dans plusieurs lycées, elle conserve des liens avec les usines et les organisations ouvrières. En 1934-1935, elle prend une décision radicale : elle demande un congé sans solde et s'embauche comme ouvrière dans des usines de la région parisienne (Alsthom, puis Renault). Cette expérience, qu'elle relate dans son Journal d'usine, est physiquement et moralement éprouvante. Elle découvre de l'intérieur ce qu'elle nommera le « malheur » (malheur) de la condition ouvrière - non pas seulement la pauvreté, mais l'écrasement de la personnalité par le travail répétitif et la dépendance.

Elle participe brièvement à la guerre d'Espagne (1936) du côté républicain mais est blessée accidentellement et doit quitter le front. En 1937-1938, lors d'un séjour à Solesmes pour des concerts de chant grégorien, elle vit ce qu'elle décrit comme une expérience mystique décisive : une rencontre avec le Christ, qui transforme sa pensée sans pour autant la conduire au baptême. Elle refuse en effet d'entrer dans l'Église catholique, par fidélité à ceux qui en sont exclus.

Après la défaite de 1940, sa famille se réfugie à Marseille où elle entre en contact avec le père Perrin, dominicain, et Gustave Thibon, paysan philosophe. Elle travaille aux vendanges en Ardèche, partage la vie des agriculteurs. Elle rédige intensément ses carnets et ses essais théologiques et politiques.

En 1942, elle rejoint les États-Unis avec sa famille, puis Londres en 1943 pour travailler pour la France libre. Elle refuse cependant de manger davantage que la ration des Français sous occupation. Épuisée, atteinte de tuberculose, elle est hospitalisée à Ashford (Kent). Elle meurt le 24 août 1943, à 34 ans. Le médecin légiste parle de « suicide par refus de nourriture » ; ses biographes insistent sur la dimension de solidarité militante avec les occupés.

Pensée principale

Une pensée inclassable

Simone Weil est difficile à classer : philosophe sociale et politique dans ses premiers textes, mystique chrétienne dans les derniers, elle traverse la frontière entre ces domaines avec une cohérence interne remarquable. Ses interprètes sont divisés sur la question de savoir si ses écrits tardifs représentent une rupture avec ses préoccupations politiques ou leur approfondissement. En réalité, la question du malheur, de la force et de la justice traverse toute son œuvre.

L'oppression et la force

Les premiers travaux de Weil portent sur le travail et l'oppression. Dans Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934), elle analyse les mécanismes de la domination sociale en s'éloignant du marxisme orthodoxe : ce n'est pas seulement la propriété des moyens de production qui engendre l'oppression, c'est la structure du pouvoir elle-même. Toute organisation de grande échelle - capitaliste ou soviétique - tend à se concentrer entre les mains d'une bureaucratie technique et à écraser ceux qui exécutent. Elle est en cela prophétique sur les dérives du stalinisme.

Son texte le plus philosophiquement dense sur ce thème est L'Iliade ou le poème de la force (1940), écrit juste après la défaite française. Weil y analyse l'Iliade d'Homère comme un poème sur la force - non pas une célébration, mais une vision lucide de ce que la force fait à l'être humain : elle pétrifie, elle transforme les personnes en choses. La force est le sujet véritable de l'Iliade, qui la montre dans ses effets sur les vainqueurs aussi bien que sur les vaincus. Cette vision préfigure ses réflexions sur la justice, qui ne peut s'exercer qu'en résistant à la force.

Le malheur et l'attention

Le concept central de la philosophie de Weil est le malheur (malheur) - terme qu'elle distingue soigneusement de la souffrance ordinaire. Le malheur n'est pas seulement une douleur physique ou morale : c'est un état qui atteint la racine même de l'être, qui détruit la personnalité, qui coupe l'être humain de lui-même et des autres. La condition ouvrière dans les usines modernes, l'esclavage, la misère extrême produisent ce malheur au sens fort.

Face au malheur, Weil oppose l'attention (attention) - l'une des notions les plus originales et les plus fécondes de sa pensée. L'attention n'est pas la concentration intellectuelle mais une forme de présence réceptive à autrui, qui consiste à se vider de soi pour être pleinement disponible à la réalité de l'autre - notamment à la réalité de sa souffrance. Cette attention est la forme la plus pure de la justice : « La faculté d'attention est le fondement de la justice. » L'attention est aussi la méthode de toute vraie connaissance : le savant, le mathématicien, l'artiste, l'amant doivent tous pratiquer cette même présence désintéressée.

La pesanteur et la grâce

La métaphysique de Weil s'organise autour de deux principes opposés : la pesanteur et la grâce.

La pesanteur désigne les forces naturelles qui tirent tout être vers le bas - vers l'égoïsme, la vengeance, le désir de puissance, la compensation des blessures. « Tout ce qui est soumis à la pesanteur tombe. » La pesanteur est la loi du monde naturel et social : les humains ordinaires obéissent à ses exigences, cherchant à compenser chaque mal par un autre mal, chaque humiliation par une domination.

La grâce est le principe surnaturel qui permettrait de résister à la pesanteur - d'agir contre la logique naturelle de la compensation et du pouvoir. La grâce vient de Dieu et ne peut être obtenue par la volonté propre : on ne peut que créer en soi une disponibilité à la recevoir, par l'attention, le dépouillement de soi (décréation) et l'acceptation du vide.

La décréation et la mystique

La pensée mystique de Weil est centrée sur le concept de décréation : non pas la destruction de soi, mais le retrait volontaire de soi pour laisser place à Dieu. Weil interprète la création divine comme un acte de retrait : Dieu se retire pour laisser exister quelque chose qui n'est pas lui. De même, l'être humain doit se retirer, se « décréer », pour que Dieu puisse exister à travers lui.

Cette mystique l'inscrit dans la tradition de la théologie apophatique (ou négative), proche de Maître Eckhart et du bouddhisme, qu'elle a lus et appréciés. Elle y ajoute une dimension christologique : la croix est le point où la force et la grâce se rencontrent, où le malheur ultime est transfiguré.

Le refus de l'Église et l'universalisme spirituel

Weil ne se fait pas baptiser, malgré son attirance pour le catholicisme et ses longues conversations avec le père Perrin. Elle explique ce refus dans ses Lettres à un religieux : entrer dans l'Église serait trahir tous ceux qui en sont exclus (les hérétiques, les non-chrétiens, les incroyants) et avec qui elle choisit de rester solidaire. Elle cherche un christianisme universel qui reconnaîtrait les traces de Dieu dans toutes les traditions spirituelles - grecque, hindoue, égyptienne, bouddhiste.

Œuvres majeures

Réflexions sur les causes de la liberté et de l'oppression sociale (1934, publiées 1955)

Analyse des mécanismes de la domination sociale, s'éloignant du marxisme orthodoxe pour pointer la structure du pouvoir lui-même comme source d'oppression. Texte politique central de la première période.

L'Iliade ou le poème de la force (1940, publié 1941)

Essai sur la force comme sujet de l'Iliade, écrit après la défaite française. L'un de ses textes les plus accessibles et les plus puissants. Traduit en anglais pendant la guerre par Mary McCarthy, il a eu un impact considérable aux États-Unis.

La Pesanteur et la Grâce (posthume 1947)

Recueil d'extraits de ses carnets constitué par Gustave Thibon. Aphorismes et réflexions sur la pesanteur, la grâce, l'attention, la décréation. Texte d'accès immédiat, qui reste la meilleure introduction à la pensée mystique de Weil.

Attente de Dieu (posthume 1950)

Lettres adressées au père Perrin, expliquant pourquoi elle ne se fait pas baptiser et exposant sa relation personnelle à Dieu et au Christ. Texte autobiographique et théologique d'une grande intensité.

L'Enracinement (posthume 1949)

Son œuvre politique la plus aboutie, rédigée à Londres en 1943 pour la France libre. Réflexion sur les besoins de l'âme humaine (enracinement, appartenance, participation) et sur les conditions d'une société juste. Préfacé par T.S. Eliot dans sa première édition anglaise.

Œuvres complètes (Gallimard, en cours depuis 1988)

L'édition critique de référence, qui publie pour la première fois l'intégralité des Cahiers et des textes inédits.

Postérité et influence

Une redécouverte posthume

Simone Weil publie très peu de son vivant. C'est Albert Camus, directeur de collection chez Gallimard après la guerre, qui publie ses textes inédits et assure sa redécouverte. L'impact est immédiat : La Pesanteur et la Grâce et L'Enracinement connaissent un succès mondial. T.S. Eliot préface l'édition anglaise de L'Enracinement avec une admiration manifeste.

Une référence plurielle

Simone Weil est invoquée par des courants très différents. Les chrétiens y trouvent une mystique de haute exigence ; les marxistes dissidents y trouvent une critique lucide de la bureaucratie et du stalinisme ; les féministes y voient une penseuse de l'oppression qui part du concret de la condition des femmes et des travailleurs ; les philosophes de l'éthique y trouvent une théorie de l'attention comme fondement de la justice. Cette pluralité d'appropriations reflète la richesse et les tensions de sa pensée.

L'attention et l'éthique contemporaine

La notion d'attention weilienne a connu un regain d'intérêt dans la philosophie morale contemporaine, notamment dans la tradition néo-aristotélicienne et dans la pensée féministe du care (Iris Murdoch, Carol Gilligan). Iris Murdoch reconnaît explicitement la dette de sa propre philosophie morale envers Weil.

La politique et la justice

L'Iliade ou le poème de la force a été relu comme un texte sur la guerre, la violence d'État et la résistance à la force. Sa réflexion sur les besoins fondamentaux de l'âme dans L'Enracinement anticipe certains débats contemporains sur les droits sociaux et la démocratie participative.

Pour aller plus loin

• Simone Weil, La Pesanteur et la Grâce, Plon, 1947 (rééd. Agora/Pocket). La meilleure entrée dans la pensée de Weil : court, intense, accessible.
• Simone Weil, L'Iliade ou le poème de la force, in La Source grecque, Gallimard, 1953. Texte politique et philosophique d'une vingtaine de pages, probablement le plus accessible.
• Simone Weil, Attente de Dieu, Fayard, 1966. Les lettres au père Perrin, pour comprendre son rapport au christianisme et son refus du baptême.
• Simone Pétrement, La Vie de Simone Weil, Fayard, 1973, 2 vol. La biographie de référence, par une amie proche. Très complète.
• Miklos Vetö, La Métaphysique religieuse de Simone Weil, Vrin, 1971 (rééd. L'Harmattan, 1997). Synthèse philosophique rigoureuse sur la pensée mystique.
• Notice « Simone Weil » dans la Stanford Encyclopedia of Philosophy (plato.stanford.edu), en anglais.