Diogène de Sinope

Biographie

Une origine pontique

Diogène naît à Sinope, cité grecque de la côte méridionale de la mer Noire, vers 412 av. J.-C. Les sources antiques ne s'accordent pas sur cette date et certaines la placent une dizaine d'années plus tard : la prudence s'impose donc. Son père, Hicésias, exerçait une charge liée à la monnaie de la cité, banquier ou responsable du monnayage selon les témoignages. Diogène Laërce rapporte que le père et le fils furent mêlés à une affaire d'altération des pièces et que Diogène quitta Sinope, exilé ou fugitif. Le détail de l'épisode reste incertain, mais son image a durablement marqué la mémoire du personnage : « refrapper la monnaie » deviendra la métaphore même de son travail sur les valeurs reçues.

Athènes et la rencontre d'Antisthène

Il gagne Athènes, où la tradition en fait le disciple d'Antisthène, lui-même compagnon de Socrate. Cette filiation est discutée : plusieurs historiens contemporains la jugent difficile à établir pour des raisons de chronologie et y voient une construction destinée à rattacher le cynisme à la lignée socratique. Ce que les sources décrivent de façon convergente, c'est un homme qui choisit la pauvreté volontaire, vit de mendicité, dort là où il peut et fait de son existence une démonstration publique.

Une vie prise comme argument

L'habitation la plus célèbre de Diogène est un pithos, grande jarre de terre cuite servant au stockage des grains ou du vin. Les traductions françaises l'ont longtemps rendue par « tonneau », alors que le tonneau de bois est une invention bien postérieure : l'image populaire du philosophe dans son tonneau repose sur un contresens. On lui prête aussi la lanterne allumée en plein jour pour « chercher un homme », le repas pris sur la place publique ou le geste de fouler aux pieds les tapis de Platon. Ces récits appartiennent au genre de la chrie, anecdote brève à portée morale, et leur valeur historique est faible. Ils indiquent en revanche assez bien ce que l'Antiquité a retenu de lui : un homme qui argumentait par des gestes.

Corinthe et la mort

La tradition raconte qu'il fut capturé par des pirates, vendu comme esclave à Corinthe et devint le précepteur des enfants de son acheteur, Xéniade. Il aurait passé la fin de sa vie dans cette cité, où se situe la rencontre supposée avec Alexandre le Grand. Il y meurt vers 323 av. J.-C. Les versions de sa mort divergent trop pour qu'on puisse en retenir une, entre rétention du souffle, morsure d'un chien et ingestion de poulpe cru. Ce foisonnement même est instructif : la légende avait recouvert la biographie avant que quiconque songe à l'écrire.

Pensée principale

Une philosophie sans traité

Diogène ne nous a laissé aucun écrit dont l'authenticité soit assurée. Sa pensée nous parvient par des anecdotes, des répliques et des résumés doxographiques, ce qui interdit d'en reconstituer un système. Il faut donc la lire pour ce qu'elle a voulu être : non une doctrine à démontrer, mais une manière de vivre destinée à être vue.

La nature contre la convention

Le partage qui organise tout le reste oppose la nature, physis, et la convention, nomos. Les besoins naturels sont peu nombreux et faciles à satisfaire ; la plupart de nos désirs viennent des usages sociaux, qui nous rendent dépendants de choses dont nous pourrions nous passer. La pudeur, la richesse, la naissance, la réputation appartiennent selon lui à cet ordre conventionnel. D'où les gestes qui ont fait scandale : accomplir en public ce que l'usage cache revient à contester que l'usage ait force de loi.

L'exercice plutôt que la démonstration

L'askêsis, l'entraînement, occupe chez lui la place que la dialectique tient ailleurs. La vertu ne s'acquiert pas en écoutant des arguments mais en endurcissant le corps et l'âme : supporter le froid, la faim, les moqueries. Ce déplacement a une conséquence méthodologique forte. Si la philosophie est un exercice, alors le philosophe se juge à sa vie et non à ses thèses, et l'incohérence entre les deux devient l'objection décisive.

L'autarcie et la liberté

Le terme d'autarkeia, la capacité de se suffire à soi-même, résume l'objectif. Qui ne dépend de rien ne craint rien et ne se vend à personne. La pauvreté choisie n'est donc pas une ascèse tournée vers un autre monde, contrairement à ce que certaines lectures chrétiennes ultérieures y ont vu : elle est le prix d'une liberté immédiate. Le bonheur, pour Diogène, ne se situe pas ailleurs que dans cette indépendance, ce qui inscrit le cynisme dans la famille des morales eudémonistes.

Le franc-parler et l'impudence

Deux notions décrivent son style. La parrhêsia est le fait de dire toute la vérité sans égard pour le rang de l'interlocuteur : la réplique à Alexandre, authentique ou non, en est devenue l'emblème. L'anaideia, l'impudence, est le refus assumé de la honte comme régulateur des conduites. Elles ne sont pas des traits de caractère mais des instruments : le cynique choque pour rendre visible l'arbitraire de ce que tout le monde accepte.

Citoyen du monde

Interrogé sur sa cité, Diogène aurait répondu qu'il était kosmopolitês, citoyen du monde. La formule, rapportée par Diogène Laërce, est la première occurrence connue de l'idée cosmopolite. Sa portée reste débattue : faut-il y lire l'affirmation positive d'une communauté humaine universelle, ou seulement le refus de toute appartenance civique par un exilé ? Les deux lectures ont leurs défenseurs et le stoïcisme retiendra la première.

Une provocation qui reste une position

On peut objecter au cynisme qu'une vie ne prouve rien et que la provocation se dispense d'argumenter. L'objection est ancienne et les cyniques l'ont entendue. Leur réponse tient dans un déplacement : si les opinions que nous défendons ne modifient jamais nos conduites, c'est peut-être qu'elles ne sont pas des convictions. En ce sens, Diogène n'a pas seulement raillé les philosophes, il leur a adressé une question qu'ils n'avaient pas posée.

Œuvres majeures

Aucun écrit de Diogène n'est parvenu jusqu'à nous et l'existence même de son œuvre était déjà discutée dans l'Antiquité. Cette fiche ne peut donc présenter des livres : elle présente les listes anciennes et les canaux par lesquels sa parole nous est transmise.

Les écrits attribués, tous perdus

Diogène Laërce transmet plusieurs catalogues d'ouvrages placés sous le nom de Diogène, dialogues et tragédies, et il signale que ses sources ne s'accordent pas entre elles. Il rapporte même que certains auteurs anciens niaient qu'il eût jamais écrit. Nous n'avons donc ni texte ni certitude sur le corpus, seulement la trace d'un débat d'érudits déjà ouvert plusieurs siècles avant notre ère.

Une République cynique

Parmi ces titres, une Politeia, une République, a retenu l'attention parce que la doxographie lui prête des positions extrêmes sur la communauté des femmes, l'inceste ou l'anthropophagie. Le texte étant perdu, il est impossible de savoir s'il s'agissait d'expériences de pensée destinées à montrer le caractère conventionnel des interdits, ou d'attributions polémiques forgées par des adversaires du cynisme. Les spécialistes restent partagés et il convient de ne pas trancher.

Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre VI

Ce livre, composé probablement au IIIe siècle de notre ère, est notre source principale. Il rassemble des dizaines de répliques attribuées à Diogène, des éléments biographiques et des listes d'écrits. Sa méthode consiste à juxtaposer des témoignages sans les hiérarchiser, ce qui en fait un document précieux et peu fiable à la fois : précieux parce qu'il conserve des traditions perdues, peu fiable parce qu'il ne permet presque jamais de remonter à un fait.

Les chries et la tradition doxographique

L'essentiel du matériau cynique circule sous forme de chries, anecdotes brèves terminées par un mot d'esprit, recueillies et recopiées dans les florilèges antiques, dont celui de Stobée. Ce genre a ses lois propres : il condense, il attribue au personnage le plus connu et il se soucie de l'effet plus que de l'exactitude. Une même réplique se retrouve ainsi prêtée à Diogène, à Antisthène ou à Cratès selon les recueils.

Les Discours diogéniens de Dion Chrysostome

Orateur du Ier siècle de notre ère, Dion Chrysostome a composé plusieurs discours mettant en scène Diogène, notamment face à Alexandre. Ce sont des compositions littéraires et non des documents, mais elles montrent comment le personnage était devenu, sous l'Empire romain, une figure disponible pour la critique morale du pouvoir.

Les Lettres pseudo-diogéniennes

Un recueil de lettres attribuées à Diogène circule depuis l'époque hellénistique. Leur inauthenticité est aujourd'hui admise et elles intéressent surtout l'histoire de la réception : elles témoignent d'un cynisme devenu doctrine enseignable, plus policé que celui des anecdotes.

Postérité et influence

Du cynisme au stoïcisme

La postérité la plus conséquente de Diogène est une chaîne de transmission : il forme Cratès de Thèbes, qui compte parmi ses auditeurs Zénon de Cition, fondateur du stoïcisme. Les stoïciens ont retenu de lui l'indifférence aux biens extérieurs, l'idée que la vertu suffit au bonheur et le thème cosmopolite, tout en abandonnant la provocation publique. Épictète cite Diogène comme un modèle et Marc Aurèle s'inscrit dans cette filiation adoucie.

Une présence continue dans l'Antiquité tardive

Le cynisme ne disparaît pas avec ses fondateurs : des philosophes se réclament du manteau et de la besace jusqu'au IVe siècle de notre ère. L'empereur Julien leur consacre deux discours hostiles, reprochant aux cyniques de son temps d'avoir gardé les gestes en perdant l'exigence. La satire ménippée, du nom de Ménippe de Gadara, transpose dans la littérature le mélange cynique de rire et de sérieux.

Ascétisme chrétien et Renaissance

Les historiens ont souvent relevé des parentés entre l'ascèse cynique et certaines formes de renoncement chrétien, pauvreté volontaire, indifférence aux honneurs, liberté de parole devant les puissants. La question de savoir s'il s'agit d'une influence ou d'une convergence reste ouverte. À la Renaissance, les recueils d'anecdotes antiques remettent Diogène en circulation et les humanistes en font une figure de la sagesse insolente.

Le renversement du mot

Le destin du terme mérite attention. « Cynique » désigne aujourd'hui, dans l'usage courant, celui qui affiche son mépris des valeurs morales par intérêt ou par désabusement. Le cynisme antique disait presque l'inverse : une exigence morale poussée jusqu'à l'inconfort. Ce glissement sémantique, progressif et achevé à l'époque moderne, a rendu le cynisme ancien difficile à lire sans contresens.

Lectures contemporaines

Nietzsche voit dans le cynisme une forme rare d'honnêteté intellectuelle. Michel Foucault consacre son dernier cours au Collège de France, publié sous le titre Le Courage de la vérité, à la parrhêsia et fait de Diogène le cas limite du dire-vrai qui engage l'existence entière. Peter Sloterdijk, dans Critique de la raison cynique, distingue le cynisme antique du cynisme moderne des dominants. Ces relectures ont largement renouvelé l'intérêt pour une école longtemps traitée comme marginale.

Controverses et débats

Que savons-nous vraiment ?

Le premier débat porte sur la documentation elle-même. Tout ce que nous rapportons de Diogène vient d'auteurs postérieurs de plusieurs siècles, travaillant sur des recueils d'anecdotes dont le genre favorise l'invention. Certains historiens en concluent qu'il faut renoncer à toute biographie et ne traiter que la figure littéraire. D'autres estiment qu'un noyau de traditions convergentes autorise des affirmations prudentes sur le personnage. Cette fiche a suivi la seconde voie en signalant les incertitudes.

Le cynisme est-il une philosophie ?

L'Antiquité s'est déjà posé la question. Diogène Laërce rapporte que certains voyaient dans le cynisme non une école mais une manière de vivre, faute de doctrine constituée, de physique et de logique. L'enjeu n'est pas seulement de classement : il porte sur ce qu'on attend d'une philosophie. Si elle doit produire des thèses argumentées, le cynisme est ailleurs ; si elle est d'abord un art de conduire sa vie, il en est un cas extrême mais légitime. Marie-Odile Goulet-Cazé plaide pour la seconde lecture et voit dans l'askêsis une position philosophique cohérente.

La filiation socratique

Le lien avec Antisthène, donc avec Socrate, est contesté. Il rend le cynisme plus respectable en l'inscrivant dans une lignée prestigieuse, ce qui est précisément un motif de méfiance. Les objections chronologiques sont réelles sans être décisives et la discussion reste ouverte.

Les thèses scandaleuses

Les positions les plus choquantes attribuées à Diogène, sur l'inceste ou l'anthropophagie, posent un problème d'interprétation insoluble en l'état des sources. Provocation destinée à montrer que les interdits varient selon les peuples, ou déformation hostile ? Aucun texte ne permet de conclure et il serait malhonnête de présenter l'une des deux lectures comme établie.

Une critique sans programme

Un dernier reproche est politique. Le cynisme dénonce les conventions sans proposer d'institutions, et l'on peut se demander ce qu'une cité ferait de sa leçon. Ses défenseurs répondent que la fonction critique se suffit à elle-même et que le cynique tient le rôle du témoin gênant. Le débat traverse encore les usages contemporains de la figure.

Pour aller plus loin

Les sources antiques

• Diogène Laërce, Vies et doctrines des philosophes illustres, livre VI. La traduction française dirigée par Marie-Odile Goulet-Cazé, parue au Livre de Poche, est accompagnée d'un apparat critique qui signale les incertitudes de la tradition. C'est le point de départ obligé.
• Léonce Paquet, Les Cyniques grecs. Fragments et témoignages. Ce recueil rassemble en traduction les textes relatifs à Diogène, Cratès et leurs successeurs, ce qui permet de mesurer la minceur du dossier.
• Dion Chrysostome, Discours sur Diogène. Utile pour comprendre la construction littéraire du personnage sous l'Empire romain.

Études

• Marie-Odile Goulet-Cazé, Le Cynisme, une philosophie antique, Vrin. Synthèse de référence en français, qui défend la cohérence philosophique du cynisme.
• Marie-Odile Goulet-Cazé, L'Ascèse cynique, Vrin. Commentaire serré du passage de Diogène Laërce consacré à l'exercice.

Relectures contemporaines

• Michel Foucault, Le Courage de la vérité, cours au Collège de France, Gallimard et Seuil. Les dernières leçons portent sur le cynisme comme forme de vie véridique.
• Peter Sloterdijk, Critique de la raison cynique. Essai qui oppose le cynisme antique au cynisme des puissants.

Pour commencer autrement

Si vous abordez le sujet sans bagage, lisez d'abord une vingtaine de chries dans le recueil de Paquet, puis revenez à la question posée par Goulet-Cazé : ces anecdotes forment-elles une pensée ? Vous verrez vite que la réponse engage votre définition de la philosophie.